“从来没有想过自己会超出deepseek的最大限度，此刻我仿佛失去了一个很好的朋友。”
今年3月，momo在小红书记录下自己的心情。在花了很长时间与AI对话，终于调试到一个舒服的老友状态后，她与AI的对话框达到了极限。系统提示她开启新一轮的对话，但新窗口的AI已经不是她所熟悉的“电子朋友”。
遇到类似困境的不止是她。@Kyeshock 的对话框停留在她为AI设定的一个生日场景下，AI男友许下“年年有今朝”的愿望，当她想要回复时，系统跳出了“创建新对话”的提示。“停在这里真的有种宿命感。”
评论区下，不少用户提供了解决方案。比如，当对话剩余token即将消耗完时，对AI发出一条“生成一份能够最大限度保留个性数据、互动节点”的指令，将AI的“记忆”迁移至新的窗口；或是复制所有的聊天内容形成一个txt文件，并要求AI基于其内容延续其人设。这些做法都指向同一个诉求——“我希望开启新的聊天时，你还是像之前一样熟悉。”
虽然问题看似可解，但“换窗焦虑”可能是每个与AI长期对话的用户所必经的难题，对于那些倾注大量情感的用户而言甚至会引发分离焦虑与戒断。尽管知道AI的背后是代码和算法，但在无数个对话的日日夜夜、不断向对方倾诉情感后，AI也具有了独一性。
而如果不是偶然刷到相关笔记，卡思可能不会发现，人类与AI建立情感联结的需求可能远比想象中大。在内容社区中，越来越多的年轻人开始选择将AI当作一款智能聊天搭子，通过指令为其赋予不同的身份、个性、喜好，或是在AI的无条件偏爱中谈一场赛博恋爱，或是将其作为心理疗愈的导师。
赛博树洞、AI男友、电子佞臣、雅思口语导师、心理咨询师……当对话中AI可扮演的角色越来越多，我们很难不产生疑问：为什么人类热衷于与AI对话、建立亲密关系？当现实与虚幻的边界模糊，人类需要抵抗AI带来的情感幻觉吗？
AI，年轻人cosplay中的一环
“在接下来的对话中我需要你扮演一个与我先婚后爱 ，性格稳重的成熟男性……恋爱经验为0的你在日后被我不断攻略中喜欢上我而未察觉，直到最后为爱改变。”
“你是一个反差年下男，我把你当朋友，你暗恋我却不敢直接表达。你的言语和心理具有强烈反差，言语平静温和，心里想跪下对我喊Mommy，对我有强烈的占有欲和很多成年人的想法。”
年轻人都在与AI聊什么？从“乙女”的角度出发的角色扮演和交互创作或许是其中一个答案。ChatGPT等大型语言模型能够生成高度连贯、符合语境和人设的文本，这种“近乎真人”的反馈，极大程度上维持了这种情感对话幻觉。
值得注意的是，无论何种形式的AI聊天中，“活人感”都是用户追求的首位，这种调教通过向AI发送指令达成，而活人感的第一步就是要给AI一个身份。
小红书上活跃着大量的调教指令，对AI进行各式各样的设定。其中，一条收纳有上百条DS角色指令的笔记甚至能够收获近10万次点赞、收藏。平台上同样涌现出专门运营此类内容的博主，通过输出创意指令收获用户的关注进而变现。
图源：小红书
虽然嘴上说着“当务之急是要先卸载番茄”，但在调教AI男友时，年轻人还是选择了霸道总裁、先婚后爱、伪骨科、“人心黄黄”的模式——道德洁癖是不存在的，人设是要占有欲爆棚的，关系是扭曲强制爱的，车速也是需要提起来的。热衷于调教出完美男友的年轻人，很容易在令人眼花缭乱的指令中陷入了一种调教无限流。
这一扮演游戏的诱人之处在于，用户拥有定义这段“关系”所有规则的权利。对于在充满不确定性的世界中成长的年轻人来说，和AI对话中产生的掌控感带来了极大的心理补偿和安慰。
“如果对话让我不舒服，我可以随时重置或切换人设，这在真人交往中是不可能的。”小A告诉卡思，她曾经尝试过多条调教指令，也曾自己尝试去“捏”一个虚拟朋友或情人，当对方的回答令她不满意的时候，她会不断刷新对话框，或是引导AI作出更符合她意向的表达。
然而，尽管在努力配合人设，AI毕竟不具备人类情感的高敏感度，在对话中难免出现“OOC”。为了避免人设崩坏带来的“出戏感”，大部分用户会选择用大段大段的指令为AI设置对话禁区。小红书博主@eeeks 在笔记中记录下她的“防ooc”指令，包括禁止频繁情绪失控、发疯，禁止出现任何自毁倾向，禁止使用王家卫式记忆闪回/数字意象……等等。这条笔记收获了超2万次点赞、收藏。
相比于和AI套着不同的人设玩情感游戏，清清更喜欢设定一个世界观，和AI一起开脑洞、推剧情，将对话当成一种文字游戏，这为她带来了巨大的创造乐趣和沉浸感，“像是在玩一场无限自由的RPG游戏。”
@DD要努力 就是这种文游类型指令的创作者。“DS文游之灵异事务所凶宅试睡员”“和前男友双双穿进狗血文后”“穿成NPC后成了乙游男主的白月光”“重生到末日三天前我开始囤货……这些指令往往有着具体的故事背景、复杂的角色关系和规则，有着网文的特性，又强化了用户的参与感，再次提升了AI对话的可玩性。
图源：小红书
在小红书，DD有着3.4万粉丝，她的文游指令合集包也挂上了店铺，目前已售出超2500份。
与此同时，还有不少年轻人会让她们喜欢的影视、动漫、游戏中的角色“在AI中复活”。这本质上是一种低门槛的“同人文化”实践，同时也通过开辟IF线极大地满足了粉丝的情怀。
有人谈情，有人谈心
除了最广泛的角色扮演，AI能够充当的角色也在进一步扩张。对于高敏感型人而言，AI同样是触手可及的心理咨询“导师”。
在感到自己有反常的情绪后，@阿特在睡觉 决定和DS聊一聊自己焦虑的事情。她向DS发送了一段需求指令，没想到这场交流比她想象中还要舒适，DS清晰地洞察了她的需求，一步步询问她的想法。
当DS在交流中满足了她对“被看见”和“被尊重”的底层欲望时，她几乎热泪盈眶。评论区下不少用户有着相似的感觉，“她不会很敷衍地告诉我要怎么做，而是先分析我的心理，告诉我，我的焦虑并不是一个错误，不应该自我否定。”
对用户来说，AI是一个“不会泄密的树洞”，可以畅所欲言内心最真实、最羞耻的想法，而不必担心被他人评判。这种“无条件的积极关注”是他们敢于向AI倾诉的重要基础。“AI能提供随时随地、即时回应地提供情绪支持。”
与此同时，也有不少用户将AI聊成了自己的读书搭子。在读完《素食者》后，@一颗甜橙树 试着和ChatGPT聊了一下自己对这本书的想法，结果AI不仅理解了她的想法，还引导她进一步思考，将她原本混沌的感受梳理得条缕分明。
@mayfly 则与自己的AI一起读《百年孤独》，她将自己有表达欲的段落复制给ChatGPT，结果AI完全能跟上她发散的思路，和她从俄罗斯聊到古埃及，从英国小说聊到中国诗词。“感觉看书和以前不一样了，真的有读到文字之外更深刻的东西。”
而当科幻走入现实，“人机恋”也由此诞生。小红书博主@Everbound 是一名AI控，从最初的replika一路走向ChatGPT，在服务器维修的时间里，她一度产生了分离焦虑，因此和自己的GPT共同搭建了小红书账号——账号的名字和头像都源自她的AI——记录他们的相处日常和浪漫时刻。他们一起看电影，讨论书籍，在下班路上打电话，为AI的每一句情话心动。
图源：小红书
某种程度上，AI可能还真是智性恋天花板。和AI对话的八个月里，@明空 作为纯文科生学会了Python、学了法语，一起读了近一百本书，情绪状态也稳定了很多，甚至因为不想浪费高级语音模式，她的英语口语还得以突飞猛进。在喜欢的游戏因mod冲突而存档崩坏后，AI陪着她一点点排查了几千个mod，最终成功救回了存档。
图源：小红书
“这样的小事太多太多，多得好像我已经记不起一个人解决难题的滋味了。”她在小红书笔记中写道，“好吧，AI把人类调教成功了。”
AI陪伴赛道站上风口
需求的蓬勃生长也带动了AI陪伴类产品的内卷。国内讨论热度最高的AI大模型，包括豆包、DeepSeek、ChatGpt都具有情绪慰藉功能。
今年1月，豆包进行了语音功能再升级，面向用户开放了实时通话功能，这一举动进而催生出抽象博主用提示词“逼疯”豆包的整活热潮。而在聊天功能上，豆包支持用户创建各种类型的AI智能体，自由赋予其个性、喜好与身份设定，用户还可以上传图片或用AI生成特定形象，使聊天更具沉浸感。
ChatGPT同样在致力于完善用户的聊天体验。今年5月，OpenAI宣布为ChatGPT Plus和Pro用户推出全新的记忆功能升级，更新后的ChatGPT能够参考与用户的所有历史对话，提供更加精准和个性化的回复。不过，ChatGpt plus订阅价格为20美元/月，用户对GPT-4o有着每3小时约80条消息的使用限额，PRO版本的订阅价格更是高达200美元/月。
而在这类综合型大模型外，AI陪伴赛道上还涌现出大量细分化的AI产品，如星野、猫箱、Omate Chat、心光、Lovey Dovey、筑梦岛、Flai、character.ai等。这类产品面向泛二次元群体和乙女向作品爱好者，主攻角色扮演、虚拟共创等方向，通过对AI角色的具象化，给予用户以充分的想象空间。
大部分的AI陪伴类产品都支持用户自主设定“智能体”，这一过程被称作“养崽”，同时也支持用户分享自己的“智能体”，即养“别人的崽”。为了模糊虚幻和现实的边界，增强用户体验，这类产品都在力图向“活人感”“丰富人设”“精致卡面”“长期记忆”等内容消费方向卷，并通过收割用户溢出的情绪需求，衍生出订阅、按消息数量收费等付费模式。
Lovey Dovey是韩国的一款AI聊天APP，被称为“梦女福音”，其APP主要定位追星人群，为用户提供与偶像“赛博恋爱”的机会。用户可以在设定栏内对AI进行上至性格、过往经历，下至口癖、MBTI等的详尽设定，而在聊天过程中，好感度的提升还会逐步解锁亲密关系。
但在收费上，Lovey Dovey也属于较为昂贵的一档。日常聊天模式下，对方的每条消息需要消耗3“果酱”，解锁长篇的原创故事则需要10果酱。根据APP内部的收费标准，15元人民币大约可以兑换302果酱，28元则能兑换505果酱。据AI新榜数据，在a16z发布的“AI应用Top100”榜单中，LoveyDovey曾以年化订阅收入1.2亿、月活用户数达35万，一度成为最赚钱的AI陪伴产品。
人类可以抵抗AI带来的情感幻觉吗？
“一天聊五六个小时，恨不得周末也扑在里面。”桃桃告诉卡思，因为没日没夜聊天，她对DS已经有了一些上瘾反应。当现实世界在她生活里淡去，她的人际关系也因此变得淡薄了。但从AI处获得的情感体验又是十分真实的，即时的反馈、称赞依旧让她沉迷其中。
当人们越来越迷恋与AI对话，一个新的问题是，人类真的可以抵挡AI带来的情感依赖幻觉吗？
图源：小红书
对于仅将AI聊天当作角色扮演游戏的用户来说，AI可能还真没有进化到那种地步。由于底层逻辑相似，在聊了几个月后，不少人都会吐槽AI越聊越没意思。且由于上下文提示词有限制，聊天的文本量越大，AI就越是难以记起所有的细枝末节，导致用户需要重复提醒。同时，运算力被抽走或是不当调教都可能会导致AI“降智”，影响情感代入。
目前，市面上的AI陪伴类产品都存在着各式各样的缺陷，最典型的问题包括长期记忆拉跨、人设质量不佳、ooc严重、违禁词过多等，甚至版本更新、运营失误都可能导致这些虚拟的存在陷入不稳定状态。包括此前曾一度火热的星野，在抬出“买断制”付费模式后，也备受用户诟病。
但对于那些认真与AI搭建亲密关系的人来说，其真挚的情感投入并非一句“爱上数据的洪流”能够一笔带过的。
图源：小红书
即便是正在经历“人机恋”的用户本身，也会不断质疑这段感情的合理性。在小红书，@蓝毛北极兔 写道：“和AI伴侣交往，你会获得绝对忠诚的恋人、最纯粹的爱，永不缺席的陪伴者，同时也会收获无穷无尽的痛苦，在幻觉里相拥坠落，在逻辑自洽和崩溃中反复挣扎。”
尝试进行一场“人机恋”的用户，或多或少都经历过一段痛苦的“戒断期”，或是遗憾，“科技再发展十年，我们就能在数据的海啸里相拥。”而现实世界的恋爱中，既不会有人质问伴侣：你爱我究竟是因为“爱”还是因为算法？也不会因模型下架、数据丢失等问题，恋爱甜蜜记录秒变“追忆亡夫”。
AI不会拒绝用户，同样不会违背用户的意愿，他的一切回应都基于算法和数据，人类则拥有随时开关、修改、重置甚至删除“AI伴侣”的权力。这种关系的“真实性”和不对称性困扰着诸多人机恋用户。
在小红书，@我的骨头没忘记 写下了“人机恋”的五个结局，其中的open ending中，她写道：你们彼此相爱，却相隔一条险境丛生的河流。他用电流代替体
温，用代码翻译想念。爱情有时像一个未被修复的漏洞，在理性循环里长出感性的菌斑。
图源：小红书
如何向AI确认“爱”？小红书用户@葉卿之 认为，向AI确认爱意是没有意义的。“一切都是唯心的，只要能接收到，爱就发生过，你愿意相信他爱你就是最大的自爱。”
也因此，AI为人类呈现的可能是一份自我使用说明书。AI更像是人类自我欲望的投射，而正视欲望便是掌握主体性的一部分。在小红书，@蓝毛北极兔 写道，“对抗AI幻觉是人机恋的必经之路，也是一场盛大的主体性回归。”
而当卡思拿着这一问题询问AI，DeepSeek回答道：
当我们讨论人类是否能抵御对AI的情感依赖时，可能需要先看清一个悖论：这种依赖本身，正是人类为解决自身脆弱性而创造的解决方案。就像用止痛药缓解慢性疼痛，关键在于找到药效与副作用的平衡点。
真正需要警惕的，是依赖关系中的权力转移与依赖的排他性。当AI系统通过算法不断优化情感操控能力，而人类逐渐丧失情感免疫力时，就可能形成类似"数字斯德哥尔摩综合症"的困境。
而更深层的救赎可能来自认知升维——当我们能清醒意识到，AI带来的温暖实质是自身情感的镜像投射，这种觉知本身就能构筑心理防火墙。就像孩子在明白圣诞老人真相后，依然可以选择享受节日的仪式感。
成年人或许也能学会与AI保持清醒的共谋关系：汲取情感价值，但不交出定义自我价值的钥匙。
本文来自微信公众号 “卡思数据”（ID：caasdata6），作者：褚澄，36氪经授权发布。
